JN江南“三寸金莲”，或者民间的通俗说法“小脚”，是曾在中国流行了上千年的时尚，《金瓶梅》中有句话形容——“刚半扠（拃，表示张开的大拇指和中指或小指两端间的距离），恰三寸，好锥靶，赛藕芽，步香尘，舞翠盘，千人爱，万人贪”（第五十二回），其主角潘金莲即是因“缠得一双好小脚儿”而得名。
“三寸金莲”是指经过缠裹后的小脚，这种尖形小脚平日所穿的鞋称“弓鞋”（或“绣履”，或“弓鞋绣履”），睡觉时换上睡鞋（或“眠鞋”）。所以也可以把“三寸金莲”看作是小脚与弓鞋的复合体。“小脚”的各种称谓，史书中提到的有近四十种之多，如金莲、香莲、莲瓣、莲足、莲趺、莲钩、凤钩、琼钩、玉钩、蟾钩等。
“缠足”源于何时尚无定论，一般认为大约起自南唐，据元代陶宗仪在《辍耕录》中引用《道山新闻》说：李后主宫嫔窅娘，纤丽善舞。后主作金莲，高六尺，饰以宝物细带缨络，莲中作品色瑞莲。令窅娘以帛绕脚，令纤小，屈上作新月状。素袜舞之中，回旋有凌云之态。
此后一千多年，上起皇亲国戚，下至贩夫走卒，围绕着女人的“三寸金莲”，如蝇逐臭，如蚁附膻，意乱心迷，丑态百出。
“足恋”和“鞋恋”本来就是中国文化人解不脱的“情结”，曹植、陶潜、谢灵运、李白、杜甫、杜牧、李商隐等人都有歌足、咏鞋的诗赋，如“凌波微步，罗袜生尘”（曹植《洛神赋》）、“屐上足如霜，不着鸦头袜”（李白《越女诗》）之类。
宋代的苏东坡曾写《菩萨蛮》词咏缠足：涂香莫惜莲承步，长愁罗袜凌波去；只见舞回风，都无行处踪。偷穿宫样稳，并立双趺困；纤妙说应难，须从掌上看。
传说辽代赵王耶律乙辛诬陷懿德皇后萧氏的《十香词》，全是描写女子体味的，每首描写身体的一个方面（发、乳、颊、颈、舌、口、手、足、阴、肤），其第八首云：凤靴抛合缝，罗袜卸轻霜。谁将暖白玉，雕出软钩香。
明代唐寅写过一首《咏纤足俳歌》：第一娇娃，金莲最佳，看凤头一对堪夸。新荷脱瓣月生芽，尖瘦帮柔绣满花。从别后，不见他，双凫何日再交加。腰边搂，肩上架，背儿擎住手儿拿。
清代方绚著《香莲品藻》，将小脚分为“三贵”（肥软秀），“五式”（莲瓣、新月、和弓、竹萌、菱角），“九品”，十八种。无聊、无趣以致到如此地步，实是无药石可救。
女足是重要的性徵。在缠足时代，女足则成为重要的象征性器官，与女阴、并列。女鞋则成为与现代内裤、乳罩一样的私密。当时的女人深居闺阁，不见外人，且以裙遮脚。女子引诱男子，卖弄莲钩三寸。女人小脚被男人摸了，几乎等于被奸。
“金莲”充满情欲色彩，往往使男人意乱心迷，“玩莲”成为重要的“前戏”。清代方绚将可供玩弄的小脚形状分为十八式：四照莲、锦边莲、钗头莲、单叶莲、佛头莲、穿心莲、碧台莲、并头莲、并蒂莲、同心莲、分香莲、合影莲、缠枝莲、倒垂莲、朝日莲、千叶莲、玉井莲、西番莲。并详细注解，如钗头莲是“瘦而过长，所谓竹萌式也”，单叶莲是“窄胝平跗，所谓和弓式也”，佛头莲是“丰跗隆然，如佛头挽髻，所谓菱角式，江南之鹅头脚也”，等等，余不赘引。他还列举了玩莲的“上中下”三种情景：“掌上、肩上、秋千板上；被中、镫中、雪中；帘下、屏下、篱下”（《香莲品藻》）。
病态的中国男人把女人视为玩物，而“金莲”更是发泄其病态的奇特方式。李渔在《闲情偶寄》中说，小脚“瘦欲无形，越看越生怜惜，此用之在日者也；柔若无骨，愈亲愈耐抚摩，此用之在夜者也”（声容部“选姿第一”）。
唐代的杨贵妃也是以小脚著称，唐玄宗逃难归来，曾作《妃子所遗罗袜铭》：“罗袜罗袜，香尘生不绝。细细圆圆地下得。琼钩窄窄弓弓，手中弄初月。又如脱履露纤圆，恰似同衾见时节。方知清梦事非虚，暗引相思几时歇？”（阮阅《诗话总龟》前集卷三十五“纪梦门上”）“弄初月”正是以手玩足。
更夸张的是小说《飞燕外传》的描写：“帝尝蚤猎，触雪得疾，阴缓弱不能壮发，每持昭仪足，不胜至欲，辄暴起。”汉成帝因晨猎感风寒而阳痿，居然手握赵飞燕的妹妹合德的小脚便可勃起。
在中国“金莲”史上导演了最壮观一幕的是明末的张献忠，此獠占据四川后，偶感疟疾，祈祷许愿说：如果痊愈，将以“朝天蜡烛两盘”贡奉天神。周围的人听得莫名其妙，一头雾水。此愿果然灵验，张献忠病好，便叫手下四处搜捕妇女，剁下小脚，堆成两座小山峰，精心挑选出最小的、品相俱佳的一只放在顶上，连他自己的妾也因金莲尺寸达标而遭难。
与“束腰”、“隆胸”相比，虽然同是对女性身体的摧残，但“裹小脚”更蛮横霸道，更残无人性。“小脚”文化是中国性变态的极致，浸透着女性的血泪。
清代李渔《闲情偶记》记载，有人对他讲过一件事：宜兴的周相国用千金买了一个美人儿，名字叫‘抱小姐’，因为她的脚非常小，寸步难移，每次出行都要人抱，所以取了这个名字。”当时李渔便质疑说:“果真是这样，那么一个泥塑的美人就可以了，几个钱就可以买到。何必用千金呢?”李渔对缠足是抱以欣赏态度，但还是谴责了这种极端作法：造物主让人长脚，是要人走路的。过去形容女子娉娉婷婷，不是“步步生金莲”，就是“行行如玉立”，都是说脚小能走路，又长得美丽可以入画，才让人珍爱。如果脚小却不能走路，那么这和被砍掉脚的人有什么区别？（声容部“选姿第一”）。
清代李汝珍在《镜花缘》中，借君子国吴之和之口，痛斥了缠足恶习：况细推其由，与造淫具何异？此圣人之所必诛，贤者之所不取，恨世之君子，尽绝其习，此风自可渐息。（第十二回）
清廷多次下令不准民间缠足，尤其禁止满族人缠足。如崇德三年（1638年），清太宗下令禁止妇女“束发裹足”。入关后，清太宗又谕旨，有效汉人裹足者，将“重治其罪”。顺治元年（1644），孝庄皇后谕示，凡有缠足女子入宫者，必斩不贷。次年下诏严厉禁止。顺治十七年，规定有抗旨缠足者，其夫或父杖八十，流三千里。但是对于汉族的成效不大，所谓“男降女不降”，汉族妇女缠足比前更甚。满人则少有缠足。
康熙朝初叶时，此令便趋松弛，所谓悉听民便，康熙七年(公元1668年)，大臣可熙奏免其禁，于是民间又可公然缠足了，旗人妇女也纷纷仿效。到了乾隆时，多次降旨严责，不许旗女裹脚。嘉庆九年（1804）谕旨称：“今镶黄旗汉军应选秀女，内缠足者竟至十九人，殊为非是。此次传谕后，仍有不遵循者，定将秀女父兄照违例治罪。”
自宋至清，“足”之大小成为中国妇女审美的重要标准，“缠足”成为中国历史的代表性文化现象。依现代标准，回头观察，显然，这是一股污垢肆虐、恶臭逼人的浊流。
【作者简介】王清和（男），北京人。除历史论著、译著外，在海内外发表大量诗、散文、随笔、评论等，曾在多家报刊有专栏。近年出版有《金瓶梅揭密市井私生活》、《金瓶梅词话》（校点本）等。